Dicen que bajo la calma aparente de ese lago blanco se esconde un monstruo. Dicen también que ese monstruo está siempre por gritar, pero nunca llega a hacerlo. Dicen que, al entrar al agua, como si se tratara de un espejismo, el monstruo de la hoja en blanco desaparece.
Como seres humanos, y especialmente como artistas, somos sensibles. Acaso muy sensibles. Si para contrarrestar la tendencia productivista de la cultura meritocrática nos sirve reorientarnos hacia el sentir, es importante también reconocer cuándo estamos dando demasiada atención al movimiento emocional.
¿Qué significa que una obra de arte esté acabada? ¿Qué significa que un trabajo artístico haya sido terminado? Si terminar una obra es darle la posibilidad de ser leída, ser leída implica la posibilidad de ser resignificada. ¿Qué harán con nuestra obra?
Emi se fue hace dos semanas, todo por mensajito. Las palabras no fueron necesito tiempo, como suele ser, sino necesito espacio.
Quiero ser
lo que ya soy:
un entusiasta de
lo desconocido.
Un aventurero
del instante que
se conmueve ante las apariciones sorpresivas de la diferencia.
La heladera se ha roto, pero las salchichas que se descongelan sobre la mesa de la cocina gotean y en el charco que se va armando entre los pies de un personaje quieto hay, también, algo hermoso.
Más allá de cuál sea la razón última por la que hacemos y leemos ficción, no puedo no dar atención a lo que percibo como una resistencia a la ficción. Cada vez que me quiero sentar a leer un cuento, o una novela, algo en mí se resiste.
¿Cuál es la relación del arte y la intimidad? ¿Cómo sería hoy el mundo sin el arte? ¿Podríamos sobrevivir sin contextos diseñados para no preocuparnos por la supervivencia?
(Enero 2025) Conocí a Julian Galay hace cosa de un año cuando una amiga me pasó un episodio del podcast Teorias del todo. Escuchar esa conversación me resultó inspirador y fue, además, una de las varias chispas que me movió a crear el podcast de conversaciones con artistas La forma del temblor. Cuando vi el …
«Mímesis», conferencia performática de Julián Galay Leer más »
La gente me idealiza, pero después se decepciona. Está bien que nos decepcionemos. Deberíamos practicar la decepción.
(1 de enero 2025) * En todos lados hay vecinos —esa es la primera línea del año, lo primero que escribo. Hace días me quejaba en silencio porque los vecinos de mi casa estaban de fiesta. Ahora estoy en otro lado, otra casa, otro barrio, pero es igual. En todos lados hay vecinos. Después de …
¿Qué es lo que más complica las relaciones humanas?
(Noviembre 2024) Para garantizar la supervivencia, los seres humanos aprendemos a simplificar. Simplificar es ver el mundo a través de un mapa. Por la fragilidad de nuestros cuerpos, para protegernos del peligro, cramos familias y sociedades. Tanto las familias como las sociedades son mapas tejidos con relatos, historias, mitos. Los mitos de la tribu ordenan …
(Noviembre 2024) Es de mañana y me propuse escribir. Me siento frente al teclado y encuentro resistencia. Resistencia a levantar la silla, erguir el cuerpo, escribir. Resistencia a salir de la nube —la nube dramática. ¿Qué es la nube dramática? Una queja oculta, una queja negada, una bruma de ideas irreconocibles que operan una cirugía …
(octubre 2024) Hace unos años escribí un cuento para un taller. Estaba solo en mi casa, corrigiendo, cuando, de pronto, imaginé que, al leer el texto al grupo, la respuesta que me daban era: qué ingenuo. Si bien en mi imaginación eran los otros quienes me juzgaban, era obvio que el juicio emergía desde el …
El único obstáculo es el desinterés. Cuando nos interesamos por lo que nos atora, la traba deja de trabar. Todo obstáculo es una invitación a reforzar nuestro interés por la experiencia.
Ya es casi una moral de película de Hollywood: hay que disfrutar de las pequeñas cosas. Pero las películas se contradicen: nos dicen que debemos disfrutar de las pequeñas cosas y, a la vez, lograr grandes cosas. ¿Podemos tener objetivos sin perder atención en el momento?
Para mí, ser escritor tal vez no sea mucho más que decidir estar atento a los filamentos. Están por todos lados. Más que paranoia, interés: no es que todo se cierre sobre mí; más bien, veo cada detalle del mundo como una manija para agarrarme y abrir (la química del abrir tal vez importe más que lo que aparece en la abertura) —cada cosa como una punta de ovillo para destejerme. Más que neurosis, curiosidad. Tanta curiosidad no entra en este cuerpo. No la pienso mía, sólo voy, tiro del hilo.
Pienso al deseo no como una fuerza que me lleva a lo que quiero, sino como una fuerza que me acerca a lo desconocido. Aunque en el fondo sé que lo importante no es llegar a destino, me obsesiono con el destino.
Hay días en que me tengo que forzar a escribir porque escribir parece la única forma de salir del drama. ¿Qué es el drama? Una decisión de no interesarme por lo que estoy viviendo.
¿Cómo me intereso por una situación que no me gusta? Sé que interesarme es la única forma de que la situación «me guste».
¿A qué responde nuestro interés? ¿Por qué nos interesamos por algunas cosas y por otras no? ¿Qué sucede cuando nos interesamos por la propia experiencia?
¿Te encontraste alguna vez diciendo “no me sale”? Detenernos a observar las palabras con que describimos nuestros estados creativos puede ser revelador.
Me pregunto si no juzgamos demasiado esa cosa de tener varias ventanas abiertas. Como si la atención tuviera que estar siempre en una sola cosa. Como si estar presentes fuera otra cosa.
El arte no es sólo un ademán amable de entretención; es también, y sobre todo, un gesto profundo de hiper-generosidad político-sensible.
La inercia del humano es el relato arrogante de cómo deberían ser las cosas. El desafío es una paradoja. Si soltamos la raqueta, el enemigo nos vence. Si no la soltamos, sostenemos el antagonismo.
Si queremos resolver cuestiones políticas difíciles, necesitamos tomarnos muy en serio la pregunta por la naturaleza profunda de lo humano. ¿Qué es responder maduramente a una situación política que gatilla tanta reactividad?
La figura del científico loco es una estructura psíquica que permite alojar, en un mismo cuerpo, el diálogo tenso entre la estructura racional y la centrifugación creativa cósmica. El payaso es un dispositivo psicofísico que habita esa tensión, como un equilibrista en la cuerda de los opuestos.
11 de diciembre 2023 Ficción como fuerza que nos hace salir de las casillas. Ficción como fuerza que nos hace pasar al otro lado del espejo narcisista en el que los medios nos encierran. Jean-Louis Comolli, «Ver y poder« Sobrevivo a una noche de insomnio transformando mi situación en ideas para una ficción. Más que …
Me tomó unos cuantos minutos calibrar las antenas, desajustar los tornillos de la solemnidad cotidiana, disponerme a lo payaso. El payaso nos pone frente a la tontera tierna y desesperada de lo humano. Una revelación de las ataduras obsesivas al drama.
En un mundo social tan polarizado por su adicción al antagonismo, el estallido de singularidad de un cuerpo en danza es pura política.
Estar en paz con la decisión no significa dejar de sentir esa tensión implícita en el mismo acto de decidir. Más que por resolver la tensión, me descubro interesado por la tensión.
El milagro que necesitamos es sólo una pausa antes de la devolución del golpe. En esa pausa están todas nuestras posibilidades de recrearnos. La guerra es un ping-pong de reacciones repetitivas. Vencer la inercia pide energía y atención.
(17 de septiembre 2023) * El viernes fuimos con Dama a ver Frontera, la nueva obra de Rhea Volij dirigida por Patricio Suárez. Nos conmovió mucho. De todas las obras que vi de Rhea desde el 2005 (la primera vez fue en ese mismo teatro Callejón), diría que ésta es una de mis favoritas. Es …
(Agosto 2023) * En mi experiencia en el ambiente del arte, y sobre todo en el círculo teatral, percibí una curiosa aversión por la idea de lo terapéutico, más ligada, según mi lectura, a un prejuicio (un miedo) que a la sabiduría de distinguir contextos. Pienso que es importante distinguir (diferenciar) el contexto del arte …
Las cosas para las que sirve (o suponemos que sirve) un martillo, son específicas. Por su parte, la herramienta poética tiene una particularidad: no viene con instrucciones de uso —no se entiende del todo para qué sirve. ¿Qué clavos clava la poesía?
(3 de junio 2023) * Ayer fui a ver La gesta heroica, la nueva obra de Bartís. Las experiencias siempre tienen muchas capas. Primero, lo más personal. Vengo siguiendo el trabajo de Bartís desde hace muchos años; estudié con él y actué en su obra Hambre y amor en 2016/17; siento mucha resonancia con su …
«La gesta heroica», la tragedia del exceso de amor Leer más »
Por la razón que sea (por el misterio que sea), tiendo a interesarme por las estéticas más sobrias. ¿Soy un aguafiestas? ¿Por qué bebemos tanto alcohol?
Hoy me pregunto si puedo (si tiene sentido, si me alcanza) crear sin confirmaciones, sin feedback, sin señales de reconocimiento que puedan ser leídas como validación —digamos: sin público, sin lágrimas, sin aplauso, sin “tu película cambió mi vida”. No puedo dejar de pensar en la diferencia entre lo evidente del impacto del activismo macro-político …
Vivo con el fastidio de quien pasó mil veces por el mismo sitio, con la frustración (el tedio) de quien repite una coreografía gastada; como si cada día fuera una sucesión de lugares comunes y cada diálogo un conglomerado de frases hechas. Vivo como si mi vida fuera un viejo matrimonio, un compromiso inescapable, una …
* En marzo de 2022, cuando entré en bancarrota, tuve la idea de abrir un canal de YouTube. ¡10 claves para hacer dinero con YouTube! —miles de tutoriales. Como suele ocurrir cuando nace una idea, los primeros días se llenaron de entusiasmo —más bien, de la excitación de lo nuevo, esa sustancia inestable. Cuando empecé …
Si pensamos la metáfora como una manera de referirnos a algo que no podemos nombrar, ¿qué nos dice el hecho de que, para referirnos a esta otra cosa, usemos la metáfora del niño?
(Diciembre 2022) * Nunca pierdas la dulzura —me dijeron hace muchos años—, nunca te amargues. En ese momento el consejo me pareció razonable, saludable, hasta amoroso. Hoy la idea me resulta ajena, casi peligrosa. ¿Por qué? Debido a X situación, siento amargura —sobre esa amargura, implanto la idea de que sentir amargura no está bien; …
¿Puedo sentir una idea? Tal vez lo que siento sea lo que se mueve en mí cuando creo que esa idea es real. Hay una diferencia. Una cosa es decir “siento tristeza” y otra es decir “siento que no me estás escuchando”. ¿Cómo sé que no me estás escuchando?
El desánimo surge no de la idea de que nada tiene sentido, sino de la idea de que todo cuesta mucho —y si algo cuesta es porque está cargado de importancia: para que la vida tenga sentido, debo esforzarme. Si me esfuerzo es porque doy demasiado sentido a algo.
(Marzo 2022) * En mi opinión, los grandes cuerpos políticos, a los que denominamos sociedades, deben entenderse en primer lugar como campos de fuerzas constituidos por el estrés, a la vez que como sistemas de preocupaciones que se estresan a sí mismos y se precipitan hacia adelante permanentemente. Estos solo existen en la medida en …
(Febrero 2022) * Pienso que hay una confusión acerca de lo que llamamos honestidad. —Honestidad es decir la verdad —decimos—, no mentir. Me pregunto: ¿honestidad es ausencia de mentira? ¿La verdad no incluye a la mentira? ¿Ser honestxs es no decir mentiras? ¿Podemos no decir mentiras? Pienso que no, que no podemos; y no porque …
(Febrero 2022) * La crónica de un accidente intuido Quedamos con D para pasear en bicicleta y buscar casa en Parque Chas. Antes de salir pensé: tal vez nos pisa un auto, ¿será que nos tenemos que quedar? Me acordé de Sincronicidad, el libro de Jung donde se cuentan anécdotas de personas que soñaron accidentes …
(Enero 2021) * …hacer de nuestra experiencia amorosa colectiva una herramienta de transformación política. Brigitte Vasallo Familia, del latín famulus, esclavo rústico, significa conjunto de esclavos. Para crear nuevas formas de afectación hay que crear nuevos lenguajes. Leonor Silvestri Pienso que el extrañar es una práctica aprendida. Un dispositivo social. Una tecnología de cohesión. Parte …
(Diciembre 2021) * Hace muchos años hubo una especie de reunión en casa de una amiga. Éramos unas veinte personas, sentadas en un gran círculo, hablando de la vida. Filosofábamos, nos proponíamos intimidad. En un momento una persona entró en una especie de catarsis; según recuerdo, empezó a desplegar palabras de queja y victimización —un …
(Noviembre 2021) * ¿Queremos vivir en un mundo en que las decisiones colectivas se toman en base a conocimientos que no pueden no ser interpretaciones sesgadas de lo real —mapas que no pueden no representar a las miradas que los crean? ¿En base a qué mapas se toman las decisiones políticas? ¿Cuáles son los niveles …
(Noviembre 2021) * A veces me da por preocuparme —hoy, por ejemplo, se me ocurre que algo puede faltarnos y que, entonces, la serie que estamos haciendo podría no estrenarse nunca. La preocupación me invita a reflexionar y reflexionar es desandar un camino. La preocupación es en sí como un camino —cuando me preocupo, soy …
(Noviembre 2021) * Nota de Bienvenida: Este texto no es corto y da unas cuantas vueltas (si hablamos de neurosis, no podemos no dar unas cuantas vueltas). Te invito a leer lento y tomarte el tiempo para desandar conmigo esta versión del intrincado camino que llamamos psiquismo humano. * La conclusión paradójica de una conversación …
(Octubre 2021) * Estos días, pienso en la soledad. Pienso en la soledad como si fuera una cosa. La soledad. Este año me sentí solx de una manera nueva. Tuvo que ver con la situación: estoy desde enero viviendo en Pucón, al sur de Chile, y desde abril que “no me dejan” volver a Argentina. …
(Octubre 2021) * Y otra, esto otro… Uso mucho la expresión: “Una parte mía…” Lo empecé a hacer sin darme cuenta, tal vez se me contagió de alguien. Me resulta forzado decir: me siento así —en el sentido de: me siento SOLAMENTE así. Puede servir identificarme con algo (una emoción, una idea, una postura), pero …
(Octubre 2021) * La infancia podría pensarse como ese laboratorio de exploración y adiestramiento en que el individuo define las exclusividades de su juego. En los primeros años de vida, vivimos experiencias que expresan y confirman (definen) el código de nuestra personalidad. Hay cosas con las que se puede jugar y hay cosas importantes. Lo …
(Septiembre 2021) * El reflejo del sol en el lago no me deja ver a los patos —supongo que son patos. Pocas veces vi el agua tan tranquila. Dos nenes desnudos hacen cosas en la orilla. Uno tiene un palo, el otro se sentó al lado del padre. Su padre permisivo, pienso, y ellos, tan …
(Septiembre 2021) * La paz no es una ideal ausencia de guerra. Tenemos que hacer las paces con la guerra, porque la verdadera guerra es la guerra contra la guerra. Decimos que está mal pelear porque no comprendemos que la moral es, en el fondo, un problema de sensibilidad. El mal es lo que no …
(Septiembre 2021) * Hay olores que superan al sabor. El café, el cedrón, la bosta, el jazmín. Aunque el té de jazmín no me gusta, el olor de la flor me produce orgasmos. No entiendo cómo la vida creó ese olor para mí. Tal vez, pienso, la vida me creó a mí para ese olor. …
(Septiembre 2021) * Como el camino no es muy atractivo, pongo la atención en cada paso. En el esfuerzo de cada paso. Dije que no tenía expectativas, pero me doy cuenta de que no esperaba esto. Como cada paso es un trabajo, no puedo mirar el camino. Me pregunto qué pasaría si fuera más lento. …
(Agosto 2021) * Fragmento de mi Diario estético del 27 de agosto 2021 Vimos un rato de la película Secreto en la montaña (Brokeback mountain es su título original, del 2005, dirigida por Ang Lee) y me di cuenta de que no la había visto. ¿Cómo podía ser? ¡Si ya es un clásico! Aunque la …
(Noviembre 2021) * Hoy estaba meditando y de repente vi mi cerebro como un mapa de caminos. Un mapa autoritario que todo el tiempo me dice por dónde ir. ¡Es por acá!, afirma el cerebro en cada reacción. Me percibí reaccionando en forma muy sutil —cada estímulo era interpretado y cada reacción era un intento …
(Agosto 2021) * Diría que en la mayoría de las películas de ficción con lo que nos encontramos no es con la vida sino con una interpretación procesada de la vida. Pero ¿no es eso mismo la ficción?, podemos responder. ¿Cuándo nos encontramos con la vida sin mediación? En toda película (en toda organización/transmisión de …
(Agosto 2021) * Las consecuencias lógicas del modo conceptual en que el animal humano percibe y procesa información. * Incluso cuando tienen causas explícitamente económicas, todas las guerras son guerras simbólicas. Peleamos por sostener la economía del concepto. Peleamos para defender una identidad, y una identidad es un sistema económico de estabilizaciones de la relación …
(Julio 2021) * Pensaba que, tal vez sin darnos cuenta, la situación de las vacunas se transformó en una nueva excusa para polarizarnos. Lo intolerable que nos resulta el relato de enfrente es un signo elocuente que expresa la manera feroz en que necesitamos (o, mejor, creemos necesitar) agarrarnos de algo. Tomar una decisión implica, …
La decisión de la vacuna y la vacuna de la decisión Leer más »
(Texto de 2018 sobre la obra de teatro Bulla) * Una fuerza abstracta ataca a los cuerpos. La vida cotidiana se vuelve imposible. Nada parece poder estabilizarse. Teatro. El jueves pasado fui a ver la obra Bulla, dirigida por Sofía Martínez, y me excitó al punto de querer escribir. Una experiencia me hace escribir. Escribir …
(Julio 2021) * De repente, me descubro pensando que quiero ser un gran artista, lograr obras tremendas. ¡Qué presión! La sociedad es un tejido de presiones. Aún el campo del arte, con su libertad aparente, es cercado por los agentes de la importancia. No sé si nos gusta reconocer en qué medida el aparato se …
(Julio 2021) * La historia humana parece un dominó imparable de relatos anti ecológicos. La ecología no es un problema moral, es un desafío perceptivo para una criatura que para sobrevivir tuvo que desarrollar una herramienta poderosa pero tramposa: la ficción. Es la ficción en tanto modo perceptivo lo que transforma el instinto de supervivencia …
(Junio 2021) * Hoy veía un conejo comiendo en el pasto. Parecía tranquilo, parecía no preocuparse por la posibilidad de que la perra masticara su cráneo, como ya ha hecho alguna vez con otro conejo. Me descubrí preguntándome por qué estaba tan tranquilo, con todo el peligro que hay en el mundo. Pienso que los …
(Mayo 2021) * Pienso que antes de construir una nueva historia toca experimentar, mucho, ese vacío microscópico, sin duración, que sucede a la pregunta: ¿cómo sería sin historia? La vieja historia muy probablemente nació por una necesidad evolutiva: la supervivencia. Según una lectura evolutiva, homo sapiens tuvo que aprender a sostener relatos (órdenes narrativos del …
(Abril 2021) * Le pusimos muchas fichas a la historia de que la vida es dura. Por miles de años. Hace miles de años, aprendí que no me la puedo pasar jugando. Aprendí que no me la puedo pasar aprendiendo. Aprendí que hay cosas que son así. Así. Así como son, como se supone que …
(Abril 2021) * A veces pienso en mí como un conglomerado de historias. Un día tuve un sueño y me desperté repitiendo esta frase, una y otra vez, para no olvidarla: Necesito contar esta historia, necesito recordar que es una historia. Pasé una mañana dándole vueltas a la frase. En uno de sus posibles pliegues, …
Contar la historia hasta reconocer que es una historia Leer más »
(Marzo 2021) * Se habla mucho de las creencias y las creencias limitantes y la necesidad, o la posibilidad, de abandonar creencias obsoletas y hacerse de nuevas creencias, supuestamente más útiles. Pero ¿las creencias son cosas? ¿Por qué hacemos de la creencia un sustantivo? La creencia, decimos, como si no fuéramos quienes dan existencia a …
(Relato) * A dos semanas de comenzada la cuarentena, mi amigo Funes manda un mensaje que dice panic atac. Hablamos por zoom y me cuenta que está solo, padeciendo una angustia sorpresiva. Habla de su perra, que murió hace poco; no puede entender cómo es que el bicho murió justo antes del encierro. En chiste …
Perdonar es ver que lo que creímos que pasó no pasó. Somos solo niñxs haciendo lo mejor que podemos.Byron Katie El aburrimiento es miedo al aburrimiento. Aburrirse es imposible. La idea de aburrimiento esconde temor. Nos aterra la posibilidad de que no esté bueno. Las dosis de temor nos terminan insensibilizando. El aburrimiento puede ser …
(Febrero 2021) Las historias tienen una especie de sistema inmune que las mantiene intactas por la mayor cantidad de tiempo posible.Charles Eisenstein Escribí esta frase: toda historia es una forma de escapar del dolor. Recordé el texto Gregorio Samsa de Fabio Morabito, donde se plantea la hipótesis siguiente: Gregorio, el personaje de La metamorfosis, al …
(Enero 2021) / Me llegó este comentario de X, que se encontró con un libro mío: —Está muy bien escrito, pero me cuesta leerlo. (La itálica es mía, ¿por qué pero?) No supe cómo reaccionar. En tanto sistema reactivo, también condicionado por las categorías de bien y mal, no pude decidirme. Ambas afirmaciones (está muy …
(Enero 2021) / 1. Me ataca una necesidad de leer cien libros a la vez. Empiezo, abro, vuelvo a libros abiertos, avanzo unas páginas y salgo, o creo que salgo, abro otro, salteo. Me descubro varias veces criando una preocupación, algo anda mal. Después de un tiempo me doy cuenta de que no estoy obligado …
El orden industrial mantiene su control sobre las actividades humanas debido a la energía generada por la cualidad mítica de su visión. (…) Las adicciones míticas funcionan parecido a las adicciones al alcohol y a las drogas. Incluso cuando obviamente están destruyendo a la persona adicta, la fijación psíquica no permite la supervivencia momentánea. Cualquier …
Camino por un parque de Santiago. Pienso en cosas del futuro. De pronto, recibo el sonido de un pájaro, la imagen de un árbol con flores amarillas y el viento que se pone de frente. Me detengo. El pensamiento se detiene. Se siente como cuando el avión encuentra un pozo de aire. Escucho la autopista …
Hace muchos años, caminé por el desierto del Sahara: hoy sostengo esta imagen. Fijaos que las huellas que se ven no son las de mis pies sino las de los pies de quien tomó la foto: sólo por el placer de simbolizar, digo que quien deja huella es quien mira, no tanto quien es mirado. …