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Introducción 
 
 
 
En algún momento me di cuenta de que, al des-
pertar en la mañana, mi mente se activaba (y se 
activa), como si fuera una computadora que, al 
arrancar, pone en funcionamiento sus progra-
mas automáticos. Para mí, escribir es una forma 
de tomar consciencia de esas automatizaciones 
del pensamiento y la sensibilidad. Durante va-
rios meses de 2020, escribir a la mañana se me 
hizo casi imprescindible.  

Hace mucho un amigo me dijo que la ma-
ñana era el momento más íntimo de sus días. La 
idea me hace mucho sentido; suele tomarme 
unas cuantas horas bajar de la cueva de los sue-
ños, renacer al mundo de las formas, reincorpo-
rarme al juego social. Escribir es una tecnología 
que me ayuda a entrar al tablero de un modo sa-
ludable —atento. Casi que contra la inercia de lo 
que en estas páginas llamo el personaje (a quien 
le gustan las definiciones y las certezas), la escri-
tura me recuerda que la vida puede ser explo-
rada de modo poético.  



Puedo hacerme amigo del misterio. Puedo, 
cada día, no ser solamente ese que ya era. 

Aquí comparto las entradas de esa suerte de 
diario matinal —intimidades de mis procesos de 
recalibrado. Hago el gesto de entregar las des-
cripciones de mi proceso personal a lo que po-
demos llamar experiencia estética. Pongo mi 
vida al servicio de la experiencia colectiva. Como 
decían, lo personal es político. 

Al enmarcar mi proceso singular en un con-
texto artístico, se habilita la posibilidad de una 
alquimia curativa. Tu lectura multiplica la expe-
riencia, multiplicar la experiencia es sanar —ha-
cer sonar al mundo. Todas esas mañanas de mi 
vida se transforman en materia prima de tu poe-
sía. Ojalá estas palabras te sirvan de materia 
prima. Ojalá estas páginas te sirvan, te den, te 
inspiren. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 



27 de agosto 
 
 
Debería interesarme más por lo que D me 
cuenta. Debería tener ganas de conversar, esta-
mos al sol, es de mañana, ¿por qué no conversar? 
Me pregunto quién soy sin todo lo que estoy 
pensando; cuando D se queda en silencio, ¿qué 
queda sin la pátina? Un cuerpo al sol. Ni si-
quiera. Una escritura —ni siquiera. El revés de 
una historia, los restos de un relato viejo, ni si-
quiera. Sensaciones que no puedo no ubicar en 
ese terreno que llamo mi cuerpo. Estas sensacio-
nes ¿son reales? Niveles de realidad, pienso. La 
consciencia habita zonas, estratos. El sonido ¿es 
real? Al mirar hacia la enredadera, el sol me pega 
del lado izquierdo; el derecho queda anulado, en 
sombra. La diferencia de temperaturas es un he-
cho. ¿Por qué digo que el sol me pega? Lo único 
que existe es la estela del rugido de este lápiz, 
gastándose sobre el papel. Gustándose, sobre el 
papel. Cierro los ojos y no puedo no usar la pa-
labra cotorra cuando percibo esa manera de so-
nar, verde y raspada, que tiene el cielo al abu-
rrirse. Al abrirse, digo. ¿Por qué nos cuesta tanto 



reconocer que eso que llamamos pájaro no es 
más que un agujero móvil del aire? Sería fácil de-
cir que el tanque de agua de los vecinos está lle-
nándose —sería más fácil decir que ese ruido me 
molesta— y que D está practicando yoga sobre 
las losas sombreadas por la enredadera, que 
también es de los vecinos, al menos su raíz. Tal 
vez lo que necesito sea una manera más oscura 
de decir que la planta de tabaco dio un salto de 
confianza hacia la primavera tímida. O: hacia la 
timidez de la primavera. Qué lento llego a las co-
sas. Quiero ver las cosas desde el otro lado, ser el 
camino despejado que observa al viajero cuando 
se encuentra con el pliegue, ese pliegue que, por 
confusión, insensibilidad o frustración apurada, 
llama obstáculo. Está todo interpretado, inter-
ceptado, no puedo moverme. El aire está dema-
siado claro para que realmente sea la mañana. La 
mañana es demasiado íntima como para lla-
marse así, laboral, tan social. Camiones del aire, 
una obra, construcciones, un suspiro ajado por 
su propia sombra. Necesito usar estas palabras 
para oscurecer el concierto matinal, oscurecer la 
mañana, atrapar el zumbido de la abeja en el ca-
lor de algo por fin innombrable. Decir que es de 



mañana es un atajo —demasiado poco obsceno. 
Obscenidad es cosmos. Cuando el tanque frena, 
D da un salto y por el rincón de la derecha se 
arma un remolino fresco que hace chirriar el as-
falto. Describir sigue siendo fácil, odioso, claro. 
Quisiera no tener que nombrar esos símbolos 
del cielo, anotados en azul, sobre un papel do-
blado. Símbolos tachados, símbolos organiza-
dos, planetas dibujados sobre un papel doblado. 
Un carozo de durazno, un fruto olvidado y hojas 
diferentes, secas y olvidadas por nadie, el metro, 
un termo que hace sombra o una sombra que 
hace termo, uñas en el cuero cabelludo, la estela 
de un raspado, en el cuero cabelludo. La obliga-
ción de narrar. Decir, cumplir con la necesidad 
de ser alguien. Bajar al mundo, entrar al tablero. 
Una alarma y el espacio entre los golpes de la 
alarma. Un motor que se aleja, la estela oxidada 
de un deber. ¿Necesito escribir para volver al 
cuerpo? No, necesito escribir para entrar, no, 
para atravesar, el cuerpo. 
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