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Introduccion

En algin momento me di cuenta de que, al des-
pertar en la mafiana, mi mente se activaba (y se
activa), como si fuera una computadora que, al
arrancar, pone en funcionamiento sus progra-
mas automaticos. Para mi, escribir es una forma
de tomar consciencia de esas automatizaciones
del pensamiento y la sensibilidad. Durante va-
rios meses de 2020, escribir a la mafiana se me
hizo casi imprescindible.

Hace mucho un amigo me dijo que la ma-
flana era el momento mas intimo de sus dias. La
idea me hace mucho sentido; suele tomarme
unas cuantas horas bajar de la cueva de los sue-
nos, renacer al mundo de las formas, reincorpo-
rarme al juego social. Escribir es una tecnologia
que me ayuda a entrar al tablero de un modo sa-
ludable —atento. Casi que contra la inercia de lo
que en estas paginas llamo el personaje (a quien
le gustan las definiciones y las certezas), la escri-
tura me recuerda que la vida puede ser explo-
rada de modo poético.



Puedo hacerme amigo del misterio. Puedo,
cada dia, no ser solamente ese que ya era.

Aqui comparto las entradas de esa suerte de
diario matinal —intimidades de mis procesos de
recalibrado. Hago el gesto de entregar las des-
cripciones de mi proceso personal a lo que po-
demos llamar experiencia estética. Pongo mi
vida al servicio de la experiencia colectiva. Como
decian, lo personal es politico.

Al enmarcar mi proceso singular en un con-
texto artistico, se habilita la posibilidad de una
alquimia curativa. Tu lectura multiplica la expe-
riencia, multiplicar la experiencia es sanar —ha-
cer sonar al mundo. Todas esas mafianas de mi
vida se transforman en materia prima de tu poe-
sia. Ojala estas palabras te sirvan de materia
prima. Ojalad estas paginas te sirvan, te den, te
inspiren.






27 de agosto

Deberia interesarme mas por lo que D me
cuenta. Deberia tener ganas de conversar, esta-
mos al sol, es de mafana, ;por qué no conversar?
Me pregunto quién soy sin todo lo que estoy
pensando; cuando D se queda en silencio, ;qué
queda sin la patina? Un cuerpo al sol. Ni si-
quiera. Una escritura —ni siquiera. El revés de
una historia, los restos de un relato viejo, ni si-
quiera. Sensaciones que no puedo no ubicar en
ese terreno que llamo mi cuerpo. Estas sensacio-
nes ;son reales? Niveles de realidad, pienso. La
consciencia habita zonas, estratos. El sonido ;es
real? Al mirar hacia la enredadera, el sol me pega
del lado izquierdo; el derecho queda anulado, en
sombra. La diferencia de temperaturas es un he-
cho. ;Por qué digo que el sol me pega? Lo unico
que existe es la estela del rugido de este lapiz,
gastandose sobre el papel. Gustandose, sobre el
papel. Cierro los ojos y no puedo no usar la pa-
labra cotorra cuando percibo esa manera de so-
nar, verde y raspada, que tiene el cielo al abu-
rrirse. Al abrirse, digo. ;Por qué nos cuesta tanto



reconocer que eso que llamamos pdjaro no es
mads que un agujero movil del aire? Seria facil de-
cir que el tanque de agua de los vecinos esta lle-
nandose —seria mas facil decir que ese ruido me
molesta— y que D estd practicando yoga sobre
las losas sombreadas por la enredadera, que
también es de los vecinos, al menos su raiz. Tal
vez lo que necesito sea una manera mas oscura
de decir que la planta de tabaco dio un salto de
confianza hacia la primavera timida. O: hacia la
timidez de la primavera. Qué lento llego a las co-
sas. Quiero ver las cosas desde el otro lado, ser el
camino despejado que observa al viajero cuando
se encuentra con el pliegue, ese pliegue que, por
confusion, insensibilidad o frustracién apurada,
llama obstdculo. Esta todo interpretado, inter-
ceptado, no puedo moverme. El aire esta dema-
siado claro para que realmente sea la manana. La
mafana es demasiado intima como para lla-
marse asi, laboral, tan social. Camiones del aire,
una obra, construcciones, un suspiro ajado por
su propia sombra. Necesito usar estas palabras
para oscurecer el concierto matinal, oscurecer la
mafana, atrapar el zumbido de la abeja en el ca-
lor de algo por fin innombrable. Decir que es de



mafana es un atajo —demasiado poco obsceno.
Obscenidad es cosmos. Cuando el tanque frena,
D da un salto y por el rincon de la derecha se
arma un remolino fresco que hace chirriar el as-
falto. Describir sigue siendo facil, odioso, claro.
Quisiera no tener que nombrar esos simbolos
del cielo, anotados en azul, sobre un papel do-
blado. Simbolos tachados, simbolos organiza-
dos, planetas dibujados sobre un papel doblado.
Un carozo de durazno, un fruto olvidado y hojas
diferentes, secas y olvidadas por nadie, el metro,
un termo que hace sombra o una sombra que
hace termo, uilas en el cuero cabelludo, la estela
de un raspado, en el cuero cabelludo. La obliga-
cidn de narrar. Decir, cumplir con la necesidad
de ser alguien. Bajar al mundo, entrar al tablero.
Una alarma y el espacio entre los golpes de la
alarma. Un motor que se aleja, la estela oxidada
de un deber. ;Necesito escribir para volver al
cuerpo? No, necesito escribir para entrar, no,
para atravesar, el cuerpo.
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