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Puedes saber que la realidad está bien así como es, porque cuando 
discutes con ella, experimentas ansiedad y frustración. Cualquier 
pensamiento que cause estrés es una discusión con la realidad. 
Todos esos pensamientos son variaciones de un tema: “Las cosas 
deberían ser diferentes a como son.” 

 

Byron Katie, Mil nombres para la alegría 
	

La progresiva maduración del cerebro forma parte de la evolución 
planetaria. La mente humana tiene el potencial para emerger de 
su actual estado infantil como parte de un proceso que va mucho 
más allá de nosotros, pero esto implica la caída irreversible de 
nuestras construcciones autoprotectoras. Así como la verdad 
acerca de las interacciones sociales en las que se encuentra in-
merso es casi insoportable para un niño, la realidad cósmica de la 
que formamos parte es insoportablemente ajena a todas las ideas, 
creencias y anhelos acumulados a lo largo de nuestra historia. 

 
Eugenio Carutti, Inteligencia planetaria 

 
 
¿Cómo se explica que mi mayor miedo sea precisamente el de ir 
viviendo lo que vaya sucediendo? ¿Cómo se explica que no soporte 
yo ver, solo porque la vida no es la que pensaba sino otra?, ¡como 
si antes hubiese sabido lo que era! ¿Por qué el ver produce una 
desorganización tal? Y una desilusión. Pero, desilusión, ¿de qué? 
¿Si, sin ni siquiera sentir, yo soportaría mal mi organización ape-
nas construida? Tal vez la desilusión sea el miedo a no pertenecer 
más a un sistema. A pesar de ello, se debería decir así: él es muy 
feliz porque finalmente se desilusionó. 
 

Clarice Lispector, La pasión según G.H.  



Introducción 
 

 
 

 
 

Quién no piensa, y cree, al menos una vez al día, que 
las cosas podrían estar mejor. Podrían, decimos, 
por no decir: deberían.  

—Mi vida, la vida en general, el mundo, la hu-
manidad, mi cuerpo, las relaciones, la economía, 
nuestra economía, la película, ¡este momento! ¡Este 
momento debería ser mejor! —nos decimos, con 
mayor o menor consciencia.  

Mejor, decimos, o al menos diferente.  
¿Hay algo que duela más que creer que este mo-

mento debería ser diferente?  
Entre pensar y creer hay una gran diferencia. 

Digamos que pensar, en sí, no significa nada. Los 
pensamientos suceden, como si fueran propuestas. 
Digamos que creer es dar atención a un pensa-
miento —elegirlo, enfocarlo, atesorarlo. La aten-
ción genera impresión de realidad —la atención or-
ganiza la realidad. Entonces creer es dar categoría 
de realidad a un pensamiento —creer es dar reali-



dad al pensamiento. Tal vez el siguiente pensa-
miento (creído, realizado) sea la síntesis de lo que 
solemos entender por frustración:  

Esto debería ser diferente.  
Pareciera que las criaturas humanas vivimos 

así: insatisfechas. Y, lo que parece más doloroso, vi-
vimos pretendiendo satisfacer (negar, tapar) nues-
tra insatisfacción —digamos: nuestra parte insatis-
fecha. Como si el agujero pudiera taparse, como si 
no fuera un portal profundo e insistente. 

Admitámoslo, no tenemos mucha noción 
acerca de qué hacer con nuestras desilusiones y 
nuestros fracasos. ¿Acaso el despliegue de la huma-
nidad tenga que ver con este proceso —o chispazo, 
o serie de chispazos— que podemos entender como 
un amigarnos, un hacer las paces, con la naturaleza 
frustrante del mundo en que vivimos? 

El mundo, este mundo, al menos para la cons-
ciencia humana actual, es un mundo frustrante. 
Hay algo que pareciera que la voluntad nunca va a 
llegar a dominar —o controlar. En tanto más insis-
timos, el mundo más insiste —se resiste. Las puer-
tas, en tanto más las golpeamos, tanto más devienen 
muros infranqueables. ¿Acaso pretendemos abrir 



puertas que no existen? ¿Acaso los muros, que se-
paran nuestro interior de ese exterior que llamamos 
el mundo, no existen?  

¿Acaso nos frustramos porque creemos en esa 
división? La percepción de una división entre un in-
terior y un exterior (llamémosle percepción formal, 
o separativa) va a tener mucho que ver, como vere-
mos durante el libro, con la experiencia de la frus-
tración. Una de las hipótesis que probaremos acá es 
ésta: la frustración es una invitación a poner en 
cuestión la percepción de esa separación. 

 
 

El de la frustración fue siempre uno de mis temas 
personales favoritos. No digo tema en el sentido de 
algo teórico, intelectual. Digo tema para decir: de-
nominador común de las experiencias de mi vida, 
sensación o emoción recurrente, textura organi-
zante de mi existir en tanto individualidad en un 
mundo colectivo y complejo. Propuesta de juego y 
campo de investigación. 

La frustración se me presenta como un campo 
de investigación muy nutritivo. No digo que no me 
siga doliendo frustrarme. Sigue doliendo, cada vez, 
pero, a la vez, en tanto voy reconociendo (una parte 



de la consciencia va reconociendo) lo poderoso y li-
berador de todo proceso de desilusión (sobre todo, 
lo poderoso y liberador de decidir ver ese proceso 
como una investigación creativa y no como una 
desgracia), cada nueva caída es recibida con al me-
nos un poco más de gracia. Sigue doliendo caer, 
pero, en el fondo, o en algún momento, alguna 
parte de mi sistema reconoce que no me estoy ca-
yendo, sino que me estoy acostando. Es una cues-
tión perceptiva. Aunque crea que no lo estoy deci-
diendo, aunque crea que algo salió mal, aunque crea 
que hubo un accidente, el resultado es que mi sis-
tema se recuesta. Acontece una humildad. Hay una 
inteligencia sutil y compleja operando en el des-
mantelamiento de las inteligencias sesgadas de mi 
personalidad. Claro que a mi personalidad (a mi 
persona, a mi personaje) le molesta y le duele que le 
cuestionen sus cartografías —sentir ese dolor y esa 
molestia parece ser un paso inevitable para acceder 
a la posibilidad de reconocer esa otra inteligencia, 
que necesita frustrarnos (acostarnos) para que po-
damos recibir su regalo. 

¿Cuál es la diferencia entre caerse y acostarse? 
Sólo una interpretación, sólo una idea: caer es un 
proceso percibido como error, acostar(se) es un 
proceso (reflexivo) percibido como voluntad. Un 



mismo movimiento es interpretado de dos maneras 
diferentes —uno viene de afuera, el otro de adentro. 
Comprender la sabiduría profunda de la frustración 
es comprender que caerse y acostarse son el mismo 
proceso. Es comprender que la voluntad personal 
interpreta como error lo que no puede significar 
como voluntad. Hay una voluntad más amplia, 
compleja y sutil, y la frustración es la encargada de 
ponernos en contacto con ella. Duele, molesta, pero 
es necesaria. 

Personalmente, muchas veces me rehúso a 
sentir ese dolor y esa molestia. Así, me rehúso a re-
cibir el regalo de conectar con esa voluntad más 
compleja. Ese dolor molesto es la apertura de una 
parte de mi estructura perceptiva y sensible, que se 
había cerrado para organizar sus energías —para 
sobrevivir, para crear sus cosas estables. Para recibir 
ese nuevo regalo, para crecer, necesito abrirme. La 
frustración es esa apertura. Y sí, abrir duele. 

Eso que llamamos frustración —también, de-
silusión o fracaso— es algo que el ser humano no 
termina de enfrentar, de comprender, de permitirse 
experimentar. A la vez, pareciera ser algo funda-
mental de lo que nos constituye como seres huma-
nos. 



Pienso que las personas nos sentimos frustra-
das por no asumir nuestras frustraciones. Si supié-
ramos frustrarnos —frustrarnos en serio—, com-
prenderíamos que la frustración es parte de un pro-
ceso de crecimiento y no un estado desgraciado, fa-
tal y negativo del cual tendríamos que huir. 

Como no comprendemos la caída, huimos. 
Nos medicamos. Intentamos escapar de la frustra-
ción con esperanzas; entonces nos quedamos espe-
rando. Hoy las personas vivimos frustradas porque 
no sabemos disfrutar, saborear, sentir, estar presen-
tes —vivimos esperando otra cosa. El punto es que, 
para disfrutar, para sentir, para estar presentes, ne-
cesitamos frustrar las ideas sobre lo que es disfrutar 
—y sobre lo que nos hubiera gustado sentir, y sobre 
cómo nos hubiera gustado que fuera este presente. 
Pero no lo hacemos, porque esas ideas nos encantan 
y vivimos bajo su hechizo. Vivimos esperando o lu-
chando para que las cosas sean diferentes, así como 
creemos que deberían ser. No sabemos celebrar —
más bien, creemos no saber. 

Las criaturas humanas vivimos, en gran me-
dida, sumergidas en un pantano profundo de insa-
tisfacción. Como no sabemos qué hacer con eso, en-
tramos en adicciones que nos anestesian —ficcio-
nes que nos insensibilizan. 



La hipótesis fundamental de este libro podría 
resumirse en esto: la frustración es la puerta de en-
trada a la celebración. El mundo, así como está, o 
como aparenta estar, tan poco celebrable, con tantos 
desajustes y tantas atrocidades, así tan insatisfacto-
rio y horroroso, no es sino el reflejo colectivo/cul-
tural/mental/político de nuestra incapacidad para 
sentir, para estar presentes, para celebrar. 

¿Será así? 
Este libro es una invitación a despertar (un 

poco), a reconocer el sueño en el que venimos bu-
ceando —ese sueño que llamamos humanidad. El 
libro tiene una pretensión estética, en tanto invita a 
sensibilizar y refrescar la percepción; y una preten-
sión poética, en tanto invita a recrear el mundo —
liberar el mundo, liberarnos, reconocernos más li-
bres de lo que pensamos que somos. Este libro te 
invita a desmantelarte y a reescribir el mundo, tu 
percepción de él, tus mapas —se te invita a sentir la 
temperatura de lo real, por debajo de todos esos vie-
jos mapas con los que creíste poder entender el 
mundo. Los diferentes textos encaran, desde dife-
rentes ángulos, posibles caminos para desmenuzar 
eso que parece constituirnos como seres humanos: 
la frustración. En este sentido, pretendemos nada 



más ni nada menos que deconstruir al ser humano 
—tal y como lo entendemos hoy en día.  

(Inevitablemente, claro, esa pretensión será 
frustrada.) 

Los textos están ubicados en un orden especí-
fico, aunque también pueden ser leídos en cualquier 
orden. Sí se recomienda leer primero los primeros 
dos textos, que funcionan como introducción. Tal 
vez la introducción alcance y sobre, tal vez todo el 
libro sea sólo el despliegue insistente de una idea 
muy básica e insistente. Como verás, hay muchas 
repeticiones e insistencias. Por eso es que éste tal 
vez sea un libro para leer salteado y con tiempo. Al-
gunos textos parecen poder ser leídos más veloz-
mente, otros piden lentitud y pausa en cada ora-
ción. El último texto tal vez sea el más claro de to-
dos; de hecho, fue escrito desde la consigna de la 
claridad. ¿Cómo puedo decir todo esto de manera 
bien clara?, me pregunté. Tal vez ese texto sintetice 
a todos los demás. No lo sé. Como sea, ojalá esto te 
inspire para investigarte en tu experiencia personal 
y para investigar esta experiencia colectiva que lla-
mamos realidad. 

No hay una pretensión filosófica de abarcar el 
tema de la frustración en su totalidad. ¿Qué sería 



eso? Estos son sólo algunos encares posibles, algu-
nas entradas tentativas a un tema que tal vez consta 
de muchos subtemas. Los textos no pretenden dar 
en un blanco. La propuesta de lectura no tiene que 
ver con la invitación a descubrir una verdad —acaso 
tenga más que ver con la posibilidad de dejar de sos-
tener mentiras (certezas, historias, creencias, mi-
tos).  

¿Qué pasa si no piensas que las cosas que se di-
cen acá son acertadas o erradas? Ir a los textos, más 
que a encontrar fórmulas, a frustrar fórmulas. Por-
que sí, también, las ideas entre uno y otro texto pue-
den contradecirse. Pueden repetirse, contradecirse 
y variar. Algunas líneas, después de pasado un 
tiempo de haberlas escrito, ni yo las entiendo.  

En gran medida, estos textos nacieron de chis-
pazos producidos por experiencias personales que 
produjeron movimientos psíquicos específicos, que 
a su vez se tradujeron en palabras específicas. Algu-
nos pasajes se sienten más claros, diáfanos, directos. 
Otros parecen más oscuros, encriptados, múltiples. 
Si todo esto te parece enroscado, tal vez tengas ra-
zón; tal vez todo esto sea un gran enrosque… Pero 
la humanidad, ¿no es acaso un gran enrosque? En 
tal caso, estos textos tal vez no sean sino una invita-
ción a destejer el laberinto. 



La humanidad, a nivel personal y a nivel polí-
tico, se encuentra con la posibilidad de destejer sus 
laberintos. 

Y destejerlos tal vez no sea más que reconocer 
el carácter ficticio del tejido. 

Tal vez ya no necesitemos escapar. Tal vez al-
cance con reconocer. 

Cuando nos percibimos dentro del laberinto, 
solemos echar a correr, como si la velocidad nos pu-
diera conducir a la salida —como si la salida (la fe-
licidad, la libertad, el orgasmo) estuviera al final de 
la historia.  

¿Será así?  
Tal vez sí y tal vez no: tal vez haya otro camino 

y tal vez ni se trate de un camino: tal vez no se trate 
de escapar de la maraña, sino de aquietar… Aquie-
tar, o más bien percibir la quietud ya debajo (o den-
tro) del movimiento —y sentir la maraña, sus plie-
gues. Cuando la corriente nos lleva, dicen, lo peor 
es oponer resistencia. Claro, nos han enseñado que 
los problemas se resuelven con esfuerzo. Pero ¿nos 
está funcionando? 

¡Una aclaración! Aunque mi habla es más bien 
porteña (nací y viví más que nada en Buenos Aires, 
donde la segunda persona singular es vos), el libro 
está escrito con la forma tú. Creo que se debe a dos 



razones —o a tres. La primera es ésta: la mayoría de 
estos textos fueron escritos y/o corregidos en Chile, 
en donde se habla de tú, y suelo tener bastante per-
meabilidad a los modos de hablar: digamos que me 
contagio fácil. La segunda razón: se pensó, en algún 
momento, en alguna reunión invisible de mis ofici-
nas creativas, que un libro escrito en la forma tú po-
dría llegarle a más gente —creo que esto no fue tan 
calculado, simplemente sucedió. La tercera razón 
tendría que ver con eso, con que simplemente suce-
dió: más que una razón, la tercera es una intuición 
—el misterio. 

Y ahora que escribo aparece una cuarta idea: 
pienso que, al escribir de tú, como cuando a veces 
escribo en inglés, algo en mí, o más bien en la escri-
tura, se despersonaliza. La construcción y el mante-
nimiento de la imagen de mi persona requiere, en-
tre otras cosas, de la información acerca de mi na-
cionalidad y de mi modo de hablar. Cuando habla-
mos de frustración, hablamos de la desilusión (no 
de la disolución sino de la desilusión) de las defini-
ciones de la personalidad —del reconocimiento del 
carácter ilusorio (ficticio) de esas definiciones. Sólo 
la desilusión de la forma con la que hicimos refugio 
puede permitirnos el acceso a lo que podemos lla-
mar el Campo: lo vasto: lo abierto. 



La persona es un modo de hablar. La persona 
es un discurso —un texto, un relato, una forma. La 
personalidad es una manera específica de pronun-
ciar la palabra NO. La personalidad es una manera 
de sobrevivir —decir no a lo que amenaza con 
desorganizar (destejer) la forma. Alterar las mane-
ras de decir no puede no sacudir, aunque sea míni-
mamente, la solidez de la estructura personal. Si la 
personalidad es una rutina, una manera de frustrar 
la rutina podría ser: 

—Hoy voy a hacer algo diferente. Hoy hablaré 
diferente. 

Así que escribir de tú puede haber tenido que 
ver con mi proceso creativo de desilusión personal. 

Ojalá este libro te invite a esa fiesta —no la di-
solución, sino la desilusión. Ojalá los textos te invi-
ten a frustrar (no eliminar, sino airear, poner en 
juego) la rutina de tus mapas personales.  

¿Frustrar(se) será sólo poner(se) en juego?  
Ojalá este libro te anime a frustrarte, pero no 

de la manera en que solemos hacerlo, que es evi-
tando la profundidad y el aprendizaje de la frustra-
ción al identificarnos con una imagen estable de 
persona frustrada. Ojalá quieras jugar con esa ima-
gen, con ese personaje, ojalá reconozcas que no eres 
sólo el personaje. Ojalá estas lecturas te contagien 



esas ganas de frustrar tus ilusiones, a consciencia de 
que sólo la frustración de las ilusiones y los ideales 
sirve como portal de liberación y acceso al Campo, 
con su misteriosa y desquiciada inteligencia. 

Entonces, te invito a leer lento, muy lento, ve-
loz y veloz y también muy lento; y a acompañar la 
lectura con una investigación personal en la expe-
riencia (física, mental, emocional, espiritual, vincu-
lar) de tu día a día. 

No te preocupes por entender. Tal vez haya lí-
neas que, más que para entender, sean una invita-
ción a dejar de entender. 

De hecho, tal vez nos venga bien invitarnos un 
poco más seguido a no entender —dejar de preten-
der agarrarlo todo. 

Tal vez esto sea más poesía que manifiesto. 
Tal vez esta sea más una experiencia estética 

que filosófica. 
Tal vez una experiencia personal, filosófica y 

política profunda sea en el fondo una experiencia 
estética —una agitación de la sensibilidad. 

Tal vez éstas no sean sino invitaciones al mis-
terio —invitaciones a la celebración. 

Entonces, que tengas un horroroso viaje, y ¡fe-
lices frustraciones! 

 



La condición narrativa 
 
 

Hablar es esencialmente transformar lo visible en in-
visible. 

Maurice Blanchot 

 
Podemos pensarnos como animales que se cuentan 
historias. Animales simbólicos. Animales narrati-
vos. ¿Qué pasa si nos vemos como animales narra-
tivos que viven una vida de cuento? 

Hace muchos miles de años los sapiens desa-
rrollamos (o encontramos) un tipo de lenguaje que 
no tiene sólo la misión de apuntar hacia afuera (ha-
cia el mundo) para anunciar la cercanía de una 
presa o de un predador. Los otros animales tienen 
esos lenguajes hechos de gestos, sonidos y olores 
para señalar al mundo —lo que está ahí, lo que es 
aquí. Los humanos, además, inventamos esos ges-
tos que llamamos palabras.  

El lenguaje humano usa las palabras. Las pala-
bras, ¿adónde señalan?1 
																																																								
1	En su libro The alphabet versus the goddess, Leonard Shlain habla del salto 
perceptivo y cognitivo que implicó el hecho de que cuando un humano seña-
lara, en lugar de mirarle la punta de su dedo, se proyectara la mirada en el 
vacío, a través de la distancia, hacia, y hasta, lo que se suponía que ese dedo 
señalaba. Aunque dice que otros animales también señalan, afirma que este 



Pensemos en las palabras como flechas que se 
curvan y se vuelven sobre sí mismas. Al plegarse so-
bre sí mismos, esos gestos sonoros que llamamos 
palabras o conceptos (y luego las cadenas de pala-
bras/conceptos que llamamos historias) crean un 
espacio interior, un perímetro que separa un afuera 
de un adentro —la llegada de las palabras/conceptos 
al planeta Tierra inaugura, más bien solidifica, la 
percepción que separa el adentro del afuera. La lla-
mamos percepción separatista. No es que las otras 
especies no perciban separación. La diferencia es 
que para sobrevivir el animal humano tuvo que po-
nerle nombre a la separación. Y el nombre es más 
duro que la más dura de las piedras, más infran-
queable que la más infranqueable de las murallas. 
Una muralla se derriba con fuerza, pero ¿cómo se 
derriba un nombre? 

Al percibir (nombrar) un adentro separado de 
un afuera, el animal mental se identifica con eso que 
considera su adentro y se des-identifica de eso que 
considera su afuera. A esta manera de organizar la 
percepción, le podemos llamar ficción. La palabra 
ficción tiene la misma raíz etimológica que la pala-

																																																								
gesto pudo ser un paso importante hacia la creación del lenguaje de las pala-
bras.		



bra paraíso. Etimológicamente, el paraíso es un jar-
dín delimitado por un círculo de piedras. Digamos 
que la ficción es un jardín recortado, separado de la 
continuidad indiferenciada del paisaje cósmico. 

El pensamiento específicamente humano es de 
tipo ficticio. El pensamiento de homo sapiens crea 
formas, recortes perceptivos del campo de lo real. 
Para recortar, homo sapiens nombra y define —
crea generalizaciones, abstracción, concepto. La fic-
ción (la generalización, la conceptualización) le 
sirve para organizar, controlar y sobrevivir. Es 
cierto que el resto de los animales también marca 
territorio, pero sus territorios son físicos. El territo-
rio humano también es abstracto, simbólico. Los te-
rritorios humanos, más que por murallas, están di-
vididos por líneas imaginarias. Llamamos historia a 
la tecnología con que sostenemos la estabilidad de 
esas fronteras imaginarias. 

Las historias sirven al humano para sobrevivir. 
Siendo un animal tan frágil, en relación a los otros 
animales, y por nacer tan prematuro, blando y 
abierto, homo sapiens necesita de los conceptos 
para tejer relatos que permiten la cooperación a 
gran escala2, la socialización y el desarrollo de he-

																																																								
2	Yuval Noah Harari, De animales a dioses (Debate, 2014).	



rramientas y tecnologías físico-afectivas. El ser hu-
mano sobrevive en la medida en que crea conversa-
ción —cultura. Según algunas teorías, el cerebro 
humano creció tanto que, para poder los bebés na-
cer sin matar a las madres en el parto, tuvimos que 
empezar a nacer antes de estar del todo formados 
(codificados); así empezamos a nacer más prematu-
ros y entonces la información que no llegaba a 
transmitirse genéticamente tuvo que empezar a 
transmitirse culturalmente. La cultura sería una co-
dificación genética post-parto.3 Las culturas son te-
jidos de conversaciones que definen lo que se es y lo 
que no se es —lo posible y lo imposible.  

¿De qué está hecho el borde entre lo que cree-
mos ser y lo que creemos no ser? ¿Será que está he-
cho de palabras —de conceptos, de generalizacio-
nes, de historias? 

																																																								
3	Los cerebros de los homínidos recién nacidos se volvieron más inmaduros que 
los cerebros de los recién nacidos de otras especies de mamíferos. Importantes 
circuitos neuronales, como las instrucciones instintivas que automáticamente 
informan a todos los otros mamíferos cómo sobrevivir en el nacimiento, desa-
parecieron. Para compensar, las piezas faltantes en el cerebro del homínido re-
cién nacido fueron agregadas después de que el infante estuviera ya seguro del 
otro lado del anillo pélvico de la madre. Mucho más tarde nombraríamos a 
estas piezas “cultura”. La cultura fue vertida dentro del cerebro del bebé a través 
del agenciamiento de una innovación evolutiva estupenda —el lenguaje. (Leo-
nard Shlain, The alphabet versus the goddess, Penguin/Compass, 1998. La tra-
ducción es mía.)	



Con el lenguaje ficticio (simbólico, abstracto) 
creamos historias. Nuestro lenguaje abstracto no 
consta solamente de señales físicas concretas; no 
apunta sólo a lo que está presente, también apunta 
a lo que está ausente —a lo que creemos/percibimos 
como ausente, lo que es historia.  

Usamos la expresión es historia para indicar 
que algo ya no está. Estuvo, sí, pero ya no está. La 
historia es la afirmación de un pasado —el pasado, 
en este sentido, es un relato. El concepto es un gesto 
que ya no señala algo visible, audible, tocable; el 
gesto ficticio señala lo que no está —lo que ya no 
está. Al crear un pasado, la ficción afirma un pre-
sente en tanto resultado de ese pasado. Al definir lo 
que no está, la ficción define lo que sí está. Al refe-
rirse a un afuera, la ficción crea un adentro. Al crear 
un adentro, la ficción se refiere a un afuera. ¿Pode-
mos decir que el pensamiento ficticio crea (inventa) 
la división entre el adentro y el afuera? 

Cuando homo sapiens desplegó esta nueva tec-
nología (esta operación perceptivo-cognitiva), 
aprendió a referirse a lo que no está presente para 
los sentidos físicos. El gesto ficticio puede pensarse 
entonces como una ronda de personas que se cierra 
para hablar de quienes quedan fuera de la ronda. 



Los humanos son animales que se juntan para con-
tarse historias —contarse historias es dar atención 
a lo que no está. Para organizarnos, confiamos en lo 
que no está. Conceptualizar es cerrar un círculo 
(una forma): la definición de formas le permite a la 
consciencia incluir (adentro) y excluir (afuera). 

La ficción es un sistema de inclusiones y exclu-
siones. La referencia ficticia, entonces, es la crea-
ción de una exclusión —de una ausencia. Es al ce-
rrar, al dejar dentro y al dejar fuera, que lo que 
queda fuera empieza a ser percibido como ausente. 
Si no hubiera una mente que traza líneas sobre el 
territorio de la experiencia, ¿cómo podríamos per-
cibir la ausencia? Si no hubiera un sistema percep-
tivo que decide a partir de qué punto algo ya no está 
presente, no existiría la ausencia. Si no hubiera 
fronteras simbólicas —decisiones ficticias, histo-
rias—, no habría diferencia entre la presencia y la 
ausencia. La ficción viene a cristalizar y definir ese 
punto físicamente inestable entre la percepción de 
un estar y la percepción de un no-estar. Llamamos 
corazonada a la percepción pre-física de un viento 
que se acerca. ¿Le decimos intuición a una fisicali-
dad demasiado sutil como para poder entenderla y 
explicarla? ¿Cuándo empieza un viento a ser perci-
bido por el cuerpo físico? ¿A partir de qué punto el 



viento está presente? ¿A partir de qué punto ya no 
estás acá? 

El lenguaje ficticio crea (define) ausencias, ha-
bla de lo que se fue y de lo que aún no llega. ¿Es el 
lenguaje ficticio un intento de suplantar la corazo-
nada? ¿Es la ficción la responsable de la caída de la 
intuición? ¿Es la ficción un mapa de antiguas intui-
ciones?  

La cultura sería la codificación necesaria de un 
hasta-dónde y un desde-dónde. La cultura informa 
al individuo sus posibilidades perceptivas —le in-
dica qué estímulos pueden y deben ser escuchados, 
y cuáles no. Cada cultura desarrolla y transmite di-
ferentes sistemas perceptivos de acuerdo a sus ne-
cesidades de supervivencia. Las gentes de los hielos 
del norte tienen muchas palabras, muchos signos, 
para las variaciones de lo que la mayoría de las per-
sonas nombramos simplemente como blanco. La 
cultura es un catálogo de necesidades perceptivas. 
En el diagrama cultural, no hay espacio para la gra-
tuidad. La cultura es el adiestramiento necesario 
para sólo lo necesario. 

El lenguaje humano crea el Tiempo —el pa-
sado de los recuerdos, el futuro de los proyectos. 
Eso que llamamos tiempo es un tejido de recuerdos 
y proyectos, un entramado de historias, de mitos, 



de sueños, de cuentos —cosas que no están. Idea: el 
tiempo es la relación entre lo que está y lo que no 
está. Las cosas que no están, ¿dónde están? Sólo el 
tiempo lo sabe, sólo el tiempo lo dirá. Sin ausencia, 
no habría tiempo. El tiempo es un tejido de ausen-
cias. 

Nos contamos cuentos —cuentos de lo que 
pasó, cuentos de lo que vendrá, cuentos de lo que 
no está. Pero ¿adónde empieza lo que no está? Las 
identidades (tanto las personales como las colecti-
vas, familiares, tribales y nacionales) se definen por 
la estabilización de sus ficciones —las historias que 
deciden adónde empieza lo otro, lo que ya no es 
propio, el viento extraño, lo que no debe ser oído. 

Vivimos en un mundo hecho de historias, de 
ideas, de generalizaciones y de palabras que definen 
las fronteras adonde comienza la ausencia. Vivimos 
en un mundo hecho de ausencias. 

Al menos mientras creemos en ellos, nuestros 
cuentos definen los bordes y las posibilidades de 
nuestro mundo —de nuestra vida.4 A esa vida con-
dicionada por este modo ficticio de conocer y crear 
es a lo que nos referimos con condición narrativa. 

																																																								
4	…no sólo la mente humana crea símbolos, sino que la vida misma es símbolo 
para la mente humana. (Eugenio Carutti, Inteligencia planetaria, Vladi Edi-
tions, 2015).	



La idea es que vivimos, en gran medida, condi-
cionadxs por las cosas que nos decimos del mundo, 
de la vida, de las personas, del universo y de noso-
trxs mismxs. Tal vez sea obvio, pero pareciera que 
necesitamos recordarlo para seguir asumiendo la 
ficcionalidad de nuestras vidas. Vivimos dentro de 
marcos ficticios —marcos que nos contienen y pro-
tegen a la vez que nos limitan e inhiben. 

Al menos, cuando creemos… 
Los humanos nacemos en contextos culturales 

con códigos de creencia —contextos hechos de his-
torias, relatos y mitologías. Somos educadxs para 
creer en lo que pensamos. Se nos enseña a elegir a 
quién creer y a quién no. Se nos enseña a definir 
creencias, a adoptarlas, a sostenerlas y a vivir en 
coherencia con ellas. No se nos enseña —al menos, 
no se nos viene enseñando, no tanto— a cuestionar 
lo que creemos, a poner en duda nuestras perspec-
tivas más sutiles, nuestras miradas más ocultas, los 
fundamentos. Acaso sí se nos enseña, en parte, a 
dudar. Pero la duda que se nos enseña, que nos en-
señamos, es la duda sobre la cosa: sabemos dudar 
del contenido de nuestras afirmaciones, no tanto de 
su estructura, no tanto de la condición inestable de 
toda afirmación. No nos venimos entrenando 



tanto, pareciera, en el arte de no creer —o de tam-
bién no creer. Si sabemos descreer, no sabemos 
también-no-creer, lo que sería reconocer que el 
creer es un gesto de delimitación de un campo de 
posibilidades creativas, y, sobre todo, que la creen-
cia es una herramienta y no una prisión.  

Olvidamos que la creencia es una herramienta 
y nos encerramos en ella. No sabemos estar también 
afuera de ese jardín de posibilidades delimitado por 
la creencia. No aguantamos ni un segundo la incer-
tidumbre del campo abierto. En algo, pensamos, 
hay que creer. Si abandonamos un sistema de 
creencias, pensamos, necesitamos otro —¡ya 
mismo! 

¿No sabemos estar en silencio?5 
Si sabemos dudar de la verdad de nuestras afir-

maciones, acaso no sabemos tanto dudar de nuestra 
capacidad —y nuestro derecho— de afirmar (fijar), 
y por lo tanto de negar (mover), el mundo. Pare-
ciera que, en algún nivel, seguimos creyendo que el 
mundo puede ser conocido con nuestro lenguaje 
hecho de generalizaciones —sonidos, o dibujos, que 
pretenden decirnos que todos los perros son el 

																																																								
5	Una famosa frase de Pascal: Todas las desgracias del hombre se derivan del 
hecho de no ser capaz de estar tranquilamente sentado y solo en una habita-
ción.	



mismo perro. Acaso vamos “evolucionando” con la 
idea (ingenua) de que un día encontraremos la ver-
dad —la verdad última, expresable con un manojo 
de sonidos. Tal vez creemos que diciendo muchas 
veces la palabra perro llegaremos a tocar la esencia 
de todos esos bichos que caminan por ahí pidiendo 
alimento y atención. 

Tal vez el gran cuento, más allá de todos los 
cuentos parciales, es el que dice que, en algún lugar, 
en algún tiempo, encontraremos un cuento, El 
Cuento, que finalmente pueda dar cuenta del 
mundo. Como si el mundo fuera sólo un cuento. 
Como si hubiera, en algún lado, escondida, remota, 
una palabra mágica que abrirá (o cerrará), un día, 
por fin, los portales del Reino —de lo Real. 

Así, tal vez ingenuamente, nos vamos con-
tando cosas, como si fuéramos probando y descar-
tando posibilidades. Alguna de las llaves, decimos, 
tendrá que funcionar. Y cambiamos paradigmas, 
como si estuviéramos probando llaves. ¿Cuestiona-
mos la realidad de la puerta? ¿Será que creemos de-
masiado en esa puerta? ¿Será que creemos dema-
siado en esa separación que esa supuesta puerta de-
bería disolver? Vivimos creyendo y, mientras cree-
mos, los cuentos son el mundo. El mundo, un pai-
saje cartográfico. La realidad, un mito. 



¿Qué pasa, entonces, cuando revisamos lo que 
nos contamos? ¿Qué pasa cuando le ponemos aten-
ción a lo que nos contamos y creemos en cada mo-
mento? ¿Qué pasa cuando indagamos y cuestiona-
mos la solidez de nuestras historias? ¿Qué pasa 
cuando nos asumimos narradores? ¿Qué pasa 
cuando registramos el efecto emocional del creer 
los pensamientos que el cerebro nos propone? 

El Buda decía que sufrimos no por lo que pasa, 
sino por lo que opinamos sobre lo que pasa. ¿Tal vez 
estemos viviendo mucho en ese sobre? Tal vez cree-
mos estar viviendo la vida cuando, en realidad, es-
tamos viviendo la opinión que tenemos sobre la 
vida. Tal vez confiamos en que estamos pisando la 
realidad cuando sólo estamos caminando sobre 
nuestros mapas de la realidad, peleando con la vida 
para que se acomode a esas cartografías. Peleando 
con la vida para no desilusionarnos —para no frus-
trarnos.  

¿Será? 
Tal vez todo esto sea sólo una hipótesis, pero te 

invito a testearla. Te invito a tomar esta hipótesis y 
a ponerla a prueba.  

Te invito a explorar tu condición narrativa. 

 
	


