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Puedes saber que la realidad estd bien asi como es, porque cuando
discutes con ella, experimentas ansiedad y frustracion. Cualquier
pensamiento que cause estrés es una discusion con la realidad.
Todos esos pensamientos son variaciones de un tema: “Las cosas
deberian ser diferentes a como son.”

Byron Katie, Mil nombres para la alegria

La progresiva maduracion del cerebro forma parte de la evolucion
planetaria. La mente humana tiene el potencial para emerger de
su actual estado infantil como parte de un proceso que va mucho
mds alld de nosotros, pero esto implica la caida irreversible de
nuestras construcciones autoprotectoras. Asi como la verdad
acerca de las interacciones sociales en las que se encuentra in-
merso es casi insoportable para un nifio, la realidad cosmica de la
que formamos parte es insoportablemente ajena a todas las ideas,
creencias y anhelos acumulados a lo largo de nuestra historia.

Eugenio Carutti, Inteligencia planetaria

sComo se explica que mi mayor miedo sea precisamente el de ir
viviendo lo que vaya sucediendo? ;Como se explica que no soporte
yo ver, solo porque la vida no es la que pensaba sino otra?, jcomo
si antes hubiese sabido lo que era! ;Por qué el ver produce una
desorganizacion tal? Y una desilusion. Pero, desilusion, ;de qué?
sSi, sin ni siquiera sentir, yo soportaria mal mi organizacion ape-
nas construida? Tal vez la desilusion sea el miedo a no pertenecer
mds a un sistema. A pesar de ello, se deberia decir asi: él es muy
feliz porque finalmente se desilusiono.

Clarice Lispector, La pasion segiin G.H.



Introduccion

Quién no piensa, y cree, al menos una vez al dia, que
las cosas podrian estar mejor. Podrian, decimos,
por no decir: deberian.

—Mi vida, la vida en general, el mundo, la hu-
manidad, mi cuerpo, las relaciones, la economia,
nuestra economia, la pelicula, jeste momento! jEste
momento deberia ser mejor! —nos decimos, con
mayor 0 menor consciencia.

Mejor, decimos, o al menos diferente.

;Hay algo que duela mas que creer que este mo-
mento deberia ser diferente?

Entre pensar y creer hay una gran diferencia.
Digamos que pensar, en si, no significa nada. Los
pensamientos suceden, como si fueran propuestas.
Digamos que creer es dar atencidén a un pensa-
miento —elegirlo, enfocarlo, atesorarlo. La aten-
cién genera impresion de realidad —la atencién or-
ganiza la realidad. Entonces creer es dar categoria
de realidad a un pensamiento —creer es dar reali-



dad al pensamiento. Tal vez el siguiente pensa-
miento (creido, realizado) sea la sintesis de lo que
solemos entender por frustracion:

Esto deberia ser diferente.

Pareciera que las criaturas humanas vivimos
asi: insatisfechas. Y, lo que parece mas doloroso, vi-
vimos pretendiendo satisfacer (negar, tapar) nues-
tra insatisfaccion —digamos: nuestra parte insatis-
fecha. Como si el agujero pudiera taparse, como si
no fuera un portal profundo e insistente.

Admitamoslo, no tenemos mucha nocion
acerca de qué hacer con nuestras desilusiones y
nuestros fracasos. ; Acaso el despliegue de la huma-
nidad tenga que ver con este proceso —o chispazo,
o serie de chispazos— que podemos entender como
un amigarnos, un hacer las paces, con la naturaleza
frustrante del mundo en que vivimos?

El mundo, este mundo, al menos para la cons-
ciencia humana actual, es un mundo frustrante.
Hay algo que pareciera que la voluntad nunca va a
llegar a dominar —o controlar. En tanto mads insis-
timos, el mundo mas insiste —se resiste. Las puer-
tas, en tanto mas las golpeamos, tanto mas devienen
muros infranqueables. ;Acaso pretendemos abrir



puertas que no existen? ; Acaso los muros, que se-
paran nuestro interior de ese exterior que llamamos
el mundo, no existen?

;Acaso nos frustramos porque creemos en esa
division? La percepcion de una divisidon entre un in-
terior y un exterior (llamémosle percepcidn formal,
o separativa) va a tener mucho que ver, como vere-
mos durante el libro, con la experiencia de la frus-
tracion. Una de las hipdtesis que probaremos aca es
ésta: la frustracidn es una invitacién a poner en
cuestion la percepcidn de esa separacion.

El de la frustracidn fue siempre uno de mis temas
personales favoritos. No digo tema en el sentido de
algo teorico, intelectual. Digo tema para decir: de-
nominador comun de las experiencias de mi vida,
sensacién o emocion recurrente, textura organi-
zante de mi existir en tanto individualidad en un
mundo colectivo y complejo. Propuesta de juego y
campo de investigacion.

La frustracién se me presenta como un campo
de investigacién muy nutritivo. No digo que no me
siga doliendo frustrarme. Sigue doliendo, cada vez,
pero, a la vez, en tanto voy reconociendo (una parte



de la consciencia va reconociendo) lo poderoso y li-
berador de todo proceso de desilusion (sobre todo,
lo poderoso y liberador de decidir ver ese proceso
como una investigacion creativa y no como una
desgracia), cada nueva caida es recibida con al me-
nos un poco mas de gracia. Sigue doliendo caer,
pero, en el fondo, o en algin momento, alguna
parte de mi sistema reconoce que no me estoy ca-
yendo, sino que me estoy acostando. Es una cues-
tidon perceptiva. Aunque crea que no lo estoy deci-
diendo, aunque crea que algo salié mal, aunque crea
que hubo un accidente, el resultado es que mi sis-
tema se recuesta. Acontece una humildad. Hay una
inteligencia sutil y compleja operando en el des-
mantelamiento de las inteligencias sesgadas de mi
personalidad. Claro que a mi personalidad (a mi
persona, a mi personaje) le molesta y le duele que le
cuestionen sus cartografias —sentir ese dolor y esa
molestia parece ser un paso inevitable para acceder
a la posibilidad de reconocer esa otra inteligencia,
que necesita frustrarnos (acostarnos) para que po-
damos recibir su regalo.

;Cuadl es la diferencia entre caerse y acostarse?
Sé6lo una interpretacion, solo una idea: caer es un
proceso percibido como error, acostar(se) es un
proceso (reflexivo) percibido como voluntad. Un



mismo movimiento es interpretado de dos maneras
diferentes —uno viene de afuera, el otro de adentro.
Comprender la sabiduria profunda de la frustracidon
es comprender que caerse y acostarse son el mismo
proceso. Es comprender que la voluntad personal
interpreta como error lo que no puede significar
como voluntad. Hay una voluntad mas amplia,
compleja y sutil, y la frustracion es la encargada de
ponernos en contacto con ella. Duele, molesta, pero
es necesaria.

Personalmente, muchas veces me rehuso a
sentir ese dolor y esa molestia. Asi, me rehuso a re-
cibir el regalo de conectar con esa voluntad mads
compleja. Ese dolor molesto es la apertura de una
parte de mi estructura perceptiva y sensible, que se
habia cerrado para organizar sus energias —para
sobrevivir, para crear sus cosas estables. Para recibir
ese nuevo regalo, para crecer, necesito abrirme. La
frustracidn es esa apertura. Y si, abrir duele.

Eso que llamamos frustracion —también, de-
silusion o fracaso— es algo que el ser humano no
termina de enfrentar, de comprender, de permitirse
experimentar. A la vez, pareciera ser algo funda-
mental de lo que nos constituye como seres huma-
1nos.



Pienso que las personas nos sentimos frustra-
das por no asumir nuestras frustraciones. Si supié-
ramos frustrarnos —frustrarnos en serio—, com-
prenderiamos que la frustracion es parte de un pro-
ceso de crecimiento y no un estado desgraciado, fa-
tal y negativo del cual tendriamos que huir.

Como no comprendemos la caida, huimos.
Nos medicamos. Intentamos escapar de la frustra-
cién con esperanzas; entonces nos quedamos espe-
rando. Hoy las personas vivimos frustradas porque
no sabemos disfrutar, saborear, sentir, estar presen-
tes —vivimos esperando otra cosa. El punto es que,
para disfrutar, para sentir, para estar presentes, ne-
cesitamos frustrar las ideas sobre lo que es disfrutar
—vy sobre lo que nos hubiera gustado sentir, y sobre
cdmo nos hubiera gustado que fuera este presente.
Pero no lo hacemos, porque esas ideas nos encantan
y vivimos bajo su hechizo. Vivimos esperando o lu-
chando para que las cosas sean diferentes, asi como
creemos que deberian ser. No sabemos celebrar —
mas bien, creemos no saber.

Las criaturas humanas vivimos, en gran me-
dida, sumergidas en un pantano profundo de insa-
tisfaccion. Como no sabemos qué hacer con eso, en-
tramos en adicciones que nos anestesian —ficcio-
nes que nos insensibilizan.



La hipétesis fundamental de este libro podria
resumirse en esto: la frustracion es la puerta de en-
trada a la celebracion. El mundo, asi como esta, o
como aparenta estar, tan poco celebrable, con tantos
desajustes y tantas atrocidades, asi tan insatisfacto-
rio y horroroso, no es sino el reflejo colectivo/cul-
tural/mental/politico de nuestra incapacidad para
sentir, para estar presentes, para celebrar.

;Sera asi?

Este libro es una invitacion a despertar (un
poco), a reconocer el sueiio en el que venimos bu-
ceando —ese suefio que llamamos humanidad. El
libro tiene una pretensidn estética, en tanto invita a
sensibilizar y refrescar la percepcidn; y una preten-
sién poética, en tanto invita a recrear el mundo —
liberar el mundo, liberarnos, reconocernos mas li-
bres de lo que pensamos que somos. Este libro te
invita a desmantelarte y a reescribir el mundo, tu
percepcion de él, tus mapas —se te invita a sentir la
temperatura de lo real, por debajo de todos esos vie-
jos mapas con los que creiste poder entender el
mundo. Los diferentes textos encaran, desde dife-
rentes angulos, posibles caminos para desmenuzar
eso que parece constituirnos como seres humanos:
la frustracidon. En este sentido, pretendemos nada



mas ni nada menos que deconstruir al ser humano
—tal y como lo entendemos hoy en dia.

(Inevitablemente, claro, esa pretensidon serd
frustrada.)

Los textos estan ubicados en un orden especi-
tico, aunque también pueden ser leidos en cualquier
orden. Si se recomienda leer primero los primeros
dos textos, que funcionan como introduccién. Tal
vez la introduccién alcance y sobre, tal vez todo el
libro sea sdlo el despliegue insistente de una idea
muy bdsica e insistente. Como verds, hay muchas
repeticiones e insistencias. Por eso es que éste tal
vez sea un libro para leer salteado y con tiempo. Al-
gunos textos parecen poder ser leidos mas veloz-
mente, otros piden lentitud y pausa en cada ora-
cién. El ultimo texto tal vez sea el mas claro de to-
dos; de hecho, fue escrito desde la consigna de la
claridad. ;Cémo puedo decir todo esto de manera
bien clara?, me pregunté. Tal vez ese texto sintetice
a todos los demas. No lo sé. Como sea, ojala esto te
inspire para investigarte en tu experiencia personal
y para investigar esta experiencia colectiva que lla-
mamos realidad.

No hay una pretension filoséfica de abarcar el
tema de la frustracion en su totalidad. ;Qué seria



eso? Estos son solo algunos encares posibles, algu-
nas entradas tentativas a un tema que tal vez consta
de muchos subtemas. Los textos no pretenden dar
en un blanco. La propuesta de lectura no tiene que
ver con la invitacién a descubrir una verdad —acaso
tenga mas que ver con la posibilidad de dejar de sos-
tener mentiras (certezas, historias, creencias, mi-
tos).

;Qué pasa si no piensas que las cosas que se di-
cen aca son acertadas o erradas? Ir a los textos, mas
que a encontrar férmulas, a frustrar férmulas. Por-
que si, también, las ideas entre uno y otro texto pue-
den contradecirse. Pueden repetirse, contradecirse
y variar. Algunas lineas, después de pasado un
tiempo de haberlas escrito, ni yo las entiendo.

En gran medida, estos textos nacieron de chis-
pazos producidos por experiencias personales que
produjeron movimientos psiquicos especificos, que
a su vez se tradujeron en palabras especificas. Algu-
nos pasajes se sienten mas claros, didfanos, directos.
Otros parecen mas oscuros, encriptados, multiples.
Si todo esto te parece enroscado, tal vez tengas ra-
zOn; tal vez todo esto sea un gran enrosque... Pero
la humanidad, ;no es acaso un gran enrosque? En
tal caso, estos textos tal vez no sean sino una invita-
cidn a destejer el laberinto.



La humanidad, a nivel personal y a nivel poli-
tico, se encuentra con la posibilidad de destejer sus
laberintos.

Y destejerlos tal vez no sea mds que reconocer
el caracter ficticio del tejido.

Tal vez ya no necesitemos escapar. Tal vez al-
cance con reconocer.

Cuando nos percibimos dentro del laberinto,
solemos echar a correr, como si la velocidad nos pu-
diera conducir a la salida —como si la salida (la fe-
licidad, la libertad, el orgasmo) estuviera al final de
la historia.

sSera asi?

Tal vez siy tal vez no: tal vez haya otro camino
y tal vez ni se trate de un camino: tal vez no se trate
de escapar de la marana, sino de aquietar... Aquie-
tar, o mas bien percibir la quietud ya debajo (o den-
tro) del movimiento —y sentir la maraia, sus plie-
gues. Cuando la corriente nos lleva, dicen, lo peor
es oponer resistencia. Claro, nos han ensefiado que
los problemas se resuelven con esfuerzo. Pero ;nos
esta funcionando?

iUna aclaracion! Aunque mi habla es mas bien
portefla (naci y vivi mas que nada en Buenos Aires,
donde la segunda persona singular es vos), el libro
esta escrito con la forma ti. Creo que se debe a dos



razones —o a tres. La primera es ésta: la mayoria de
estos textos fueron escritos y/o corregidos en Chile,
en donde se habla de t#, y suelo tener bastante per-
meabilidad a los modos de hablar: digamos que me
contagio facil. La segunda razon: se penso, en algin
momento, en alguna reunion invisible de mis ofici-
nas creativas, que un libro escrito en la forma t#i po-
dria llegarle a mds gente —creo que esto no fue tan
calculado, simplemente sucedi6. La tercera razén
tendria que ver con eso, con que simplemente suce-
dié: mas que una razon, la tercera es una intuicion
—el misterio.

Y ahora que escribo aparece una cuarta idea:
pienso que, al escribir de td, como cuando a veces
escribo en inglés, algo en mi, o mas bien en la escri-
tura, se despersonaliza. La construccion y el mante-
nimiento de la imagen de mi persona requiere, en-
tre otras cosas, de la informacién acerca de mi na-
cionalidad y de mi modo de hablar. Cuando habla-
mos de frustracion, hablamos de la desilusién (no
de la disolucion sino de la desilusién) de las defini-
ciones de la personalidad —del reconocimiento del
caracter ilusorio (ficticio) de esas definiciones. Solo
la desilusidn de la forma con la que hicimos refugio
puede permitirnos el acceso a lo que podemos lla-
mar el Campo: lo vasto: lo abierto.




La persona es un modo de hablar. La persona
es un discurso —un texto, un relato, una forma. La
personalidad es una manera especifica de pronun-
ciar la palabra NO. La personalidad es una manera
de sobrevivir —decir no a lo que amenaza con
desorganizar (destejer) la forma. Alterar las mane-
ras de decir no puede no sacudir, aunque sea mini-
mamente, la solidez de la estructura personal. Si la
personalidad es una rutina, una manera de frustrar
la rutina podria ser:

—Hoy voy a hacer algo diferente. Hoy hablaré
diferente.

Asi que escribir de ti puede haber tenido que
ver con mi proceso creativo de desilusion personal.

Ojala este libro te invite a esa fiesta —no la di-
solucidn, sino la desilusion. Ojala los textos te invi-
ten a frustrar (no eliminar, sino airear, poner en
juego) la rutina de tus mapas personales.

sFrustrar(se) serd solo poner(se) en juego?

Ojala este libro te anime a frustrarte, pero no
de la manera en que solemos hacerlo, que es evi-
tando la profundidad y el aprendizaje de la frustra-
cién al identificarnos con una imagen estable de
persona frustrada. Ojala quieras jugar con esa ima-
gen, con ese personaje, ojala reconozcas que no eres
s6lo el personaje. Ojala estas lecturas te contagien



esas ganas de frustrar tus ilusiones, a consciencia de
que sdlo la frustracién de las ilusiones y los ideales
sirve como portal de liberacion y acceso al Campo,
con su misteriosa y desquiciada inteligencia.

Entonces, te invito a leer lento, muy lento, ve-
loz y veloz y también muy lento; y a acompanar la
lectura con una investigacion personal en la expe-
riencia (fisica, mental, emocional, espiritual, vincu-
lar) de tu dia a dia.

No te preocupes por entender. Tal vez haya li-
neas que, mas que para entender, sean una invita-
cidn a dejar de entender.

De hecho, tal vez nos venga bien invitarnos un
poco mas seguido a no entender —dejar de preten-
der agarrarlo todo.

Tal vez esto sea mas poesia que manifiesto.

Tal vez esta sea mas una experiencia estética
que filosofica.

Tal vez una experiencia personal, filosofica y
politica profunda sea en el fondo una experiencia
estética —una agitacion de la sensibilidad.

Tal vez éstas no sean sino invitaciones al mis-
terio —invitaciones a la celebracidn.

Entonces, que tengas un horroroso viaje, y jfe-
lices frustraciones!



La condicion narrativa

Hablar es esencialmente transformar lo visible en in-
visible.
Maurice Blanchot

Podemos pensarnos como animales que se cuentan
historias. Animales simbdlicos. Animales narrati-
vos. ;Qué pasa si nos vemos como animales narra-
tivos que viven una vida de cuento?

Hace muchos miles de afnos los sapiens desa-
rrollamos (o encontramos) un tipo de lenguaje que
no tiene so6lo la mision de apuntar hacia afuera (ha-
cia el mundo) para anunciar la cercania de una
presa o de un predador. Los otros animales tienen
esos lenguajes hechos de gestos, sonidos y olores
para sefialar al mundo —lo que esta ahi, lo que es
aqui. Los humanos, ademads, inventamos esos ges-
tos que llamamos palabras.

El lenguaje humano usa las palabras. Las pala-
bras, ;adénde senalan?'

' En su libro The alphabet versus the goddess, Leonard Shlain habla del salto
perceptivo y cognitivo que implicé el hecho de que cuando un humano sefia-
lara, en lugar de mirarle la punta de su dedo, se proyectara la mirada en el
vacio, a través de la distancia, hacia, y hasta, lo que se suponia que ese dedo
seilalaba. Aunque dice que otros animales también sefalan, afirma que este



Pensemos en las palabras como flechas que se
curvan y se vuelven sobre si mismas. Al plegarse so-
bre si mismos, esos gestos sonoros que llamamos
palabras o conceptos (y luego las cadenas de pala-
bras/conceptos que llamamos historias) crean un
espacio interior, un perimetro que separa un afuera
de un adentro —lallegada de las palabras/conceptos
al planeta Tierra inaugura, mds bien solidifica, la
percepcion que separa el adentro del afuera. La lla-
mamos percepcion separatista. No es que las otras
especies no perciban separacién. La diferencia es
que para sobrevivir el animal humano tuvo que po-
nerle nombre a la separacidn. Y el nombre es mas
duro que la mas dura de las piedras, mas infran-
queable que la mds infranqueable de las murallas.
Una muralla se derriba con fuerza, pero ;como se
derriba un nombre?

Al percibir (nombrar) un adentro separado de
un afuera, el animal mental se identifica con eso que
considera su adentro y se des-identifica de eso que
considera su afuera. A esta manera de organizar la
percepcidn, le podemos llamar ficcion. La palabra
ficcidén tiene la misma raiz etimologica que la pala-

gesto pudo ser un paso importante hacia la creacion del lenguaje de las pala-
bras.



bra paraiso. Etimologicamente, el paraiso es un jar-
din delimitado por un circulo de piedras. Digamos
que la ficcion es un jardin recortado, separado de la
continuidad indiferenciada del paisaje cdsmico.

El pensamiento especificamente humano es de
tipo ficticio. El pensamiento de homo sapiens crea
formas, recortes perceptivos del campo de lo real.
Para recortar, homo sapiens nombra y define —
crea generalizaciones, abstraccidn, concepto. La fic-
ciéon (la generalizacion, la conceptualizacion) le
sirve para organizar, controlar y sobrevivir. Es
cierto que el resto de los animales también marca
territorio, pero sus territorios son fisicos. El territo-
rio humano también es abstracto, simbdlico. Los te-
rritorios humanos, mas que por murallas, estan di-
vididos por lineas imaginarias. Llamamos historia a
la tecnologia con que sostenemos la estabilidad de
esas fronteras imaginarias.

Las historias sirven al humano para sobrevivir.
Siendo un animal tan fragil, en relacién a los otros
animales, y por nacer tan prematuro, blando y
abierto, homo sapiens necesita de los conceptos
para tejer relatos que permiten la cooperacion a
gran escala®, la socializacion y el desarrollo de he-

? Yuval Noah Harari, De animales a dioses (Debate, 2014).



rramientas y tecnologias fisico-afectivas. El ser hu-
mano sobrevive en la medida en que crea conversa-
cidn —cultura. Seguin algunas teorias, el cerebro
humano creci6 tanto que, para poder los bebés na-
cer sin matar a las madres en el parto, tuvimos que
empezar a nacer antes de estar del todo formados
(codificados); asi empezamos a nacer mas prematu-
ros y entonces la informacién que no llegaba a
transmitirse genéticamente tuvo que empezar a
transmitirse culturalmente. La cultura seria una co-
dificacién genética post-parto.’ Las culturas son te-
jidos de conversaciones que definen lo que se es y lo
que no se es —lo posible y lo imposible.

;De qué esta hecho el borde entre lo que cree-
mos ser y lo que creemos no ser? ;Sera que esta he-
cho de palabras —de conceptos, de generalizacio-
nes, de historias?

> Los cerebros de los hominidos recién nacidos se volvieron mds inmaduros que
los cerebros de los recién nacidos de otras especies de mamiferos. Importantes
circuitos neuronales, como las instrucciones instintivas que automdticamente
informan a todos los otros mamiferos como sobrevivir en el nacimiento, desa-
parecieron. Para compensar, las piezas faltantes en el cerebro del hominido re-
cién nacido fueron agregadas después de que el infante estuviera ya seguro del
otro lado del anillo pélvico de la madre. Mucho mds tarde nombrariamos a
estas piezas “cultura”. La cultura fue vertida dentro del cerebro del bebé a través
del agenciamiento de una innovacién evolutiva estupenda —el lenguaje. (Leo-
nard Shlain, The alphabet versus the goddess, Penguin/Compass, 1998. La tra-
duccion es mia.)



Con el lenguaje ficticio (simbdlico, abstracto)
creamos historias. Nuestro lenguaje abstracto no
consta solamente de sefales fisicas concretas; no
apunta solo a lo que esta presente, también apunta
alo que esta ausente —a lo que creemos/percibimos
como ausente, lo que es historia.

Usamos la expresion es historia para indicar
que algo ya no esta. Estuvo, si, pero ya no esta. La
historia es la afirmacién de un pasado —el pasado,
en este sentido, es un relato. El concepto es un gesto
que ya no sefala algo visible, audible, tocable; el
gesto ficticio sefala lo que no estda —lo que ya no
estd. Al crear un pasado, la ficcion afirma un pre-
sente en tanto resultado de ese pasado. Al definir lo
que no esta, la ficcién define lo que si esta. Al refe-
rirse a un afuera, la ficcion crea un adentro. Al crear
un adentro, la ficcidn se refiere a un afuera. ;Pode-
mos decir que el pensamiento ficticio crea (inventa)
la division entre el adentro y el afuera?

Cuando homo sapiens desplegd esta nueva tec-
nologia (esta operaciéon perceptivo-cognitiva),
aprendid a referirse a lo que no estd presente para
los sentidos fisicos. El gesto ficticio puede pensarse
entonces como una ronda de personas que se cierra
para hablar de quienes quedan fuera de la ronda.



Los humanos son animales que se juntan para con-
tarse historias —contarse historias es dar atencion
alo que no esta. Para organizarnos, confiamos en lo
que no esta. Conceptualizar es cerrar un circulo
(una forma): la definicidn de formas le permite a la
consciencia incluir (adentro) y excluir (afuera).

La ficcidn es un sistema de inclusiones y exclu-
siones. La referencia ficticia, entonces, es la crea-
cién de una exclusion —de una ausencia. Es al ce-
rrar, al dejar dentro y al dejar fuera, que lo que
queda fuera empieza a ser percibido como ausente.
Si no hubiera una mente que traza lineas sobre el
territorio de la experiencia, ;como podriamos per-
cibir la ausencia? Si no hubiera un sistema percep-
tivo que decide a partir de qué punto algo ya no esta
presente, no existiria la ausencia. Si no hubiera
fronteras simbolicas —decisiones ficticias, histo-
rias—, no habria diferencia entre la presencia y la
ausencia. La ficcidn viene a cristalizar y definir ese
punto fisicamente inestable entre la percepcion de
un estar y la percepcidon de un no-estar. Llamamos
corazonada a la percepcidn pre-fisica de un viento
que se acerca. ;Le decimos intuicién a una fisicali-
dad demasiado sutil como para poder entenderla y
explicarla? ;Cudando empieza un viento a ser perci-
bido por el cuerpo fisico? ;A partir de qué punto el



viento estd presente? ;A partir de qué punto ya no
estas aca?

El lenguaje ficticio crea (define) ausencias, ha-
bla de lo que se fue y de lo que atn no llega. ;Es el
lenguaje ficticio un intento de suplantar la corazo-
nada? ;Es la ficcion la responsable de la caida de la
intuicién? ;Es la ficcidn un mapa de antiguas intui-
ciones?

La cultura seria la codificacidon necesaria de un
hasta-donde y un desde-dénde. La cultura informa
al individuo sus posibilidades perceptivas —le in-
dica qué estimulos pueden y deben ser escuchados,
y cudles no. Cada cultura desarrolla y transmite di-
ferentes sistemas perceptivos de acuerdo a sus ne-
cesidades de supervivencia. Las gentes de los hielos
del norte tienen muchas palabras, muchos signos,
para las variaciones de lo que la mayoria de las per-
sonas nombramos simplemente como blanco. La
cultura es un catalogo de necesidades perceptivas.
En el diagrama cultural, no hay espacio para la gra-
tuidad. La cultura es el adiestramiento necesario
para solo lo necesario.

El lenguaje humano crea el Tiempo —el pa-
sado de los recuerdos, el futuro de los proyectos.
Eso que llamamos tiempo es un tejido de recuerdos
y proyectos, un entramado de historias, de mitos,



de suenos, de cuentos —cosas que no estan. Idea: el
tiempo es la relacion entre lo que estd y lo que no
esta. Las cosas que no estan, ;donde estan? Sélo el
tiempo lo sabe, sdlo el tiempo lo dira. Sin ausencia,
no habria tiempo. El tiempo es un tejido de ausen-
cias.

Nos contamos cuentos —cuentos de lo que
paso, cuentos de lo que vendra, cuentos de lo que
no esta. Pero ;adonde empieza lo que no esta? Las
identidades (tanto las personales como las colecti-
vas, familiares, tribales y nacionales) se definen por
la estabilizacidn de sus ficciones —las historias que
deciden addnde empieza lo otro, lo que ya no es
propio, el viento extraio, lo que no debe ser oido.

Vivimos en un mundo hecho de historias, de
ideas, de generalizaciones y de palabras que definen
las fronteras adonde comienza la ausencia. Vivimos
en un mundo hecho de ausencias.

Al menos mientras creemos en ellos, nuestros
cuentos definen los bordes y las posibilidades de
nuestro mundo —de nuestra vida.* A esa vida con-
dicionada por este modo ficticio de conocer y crear
es a lo que nos referimos con condicion narrativa.

% ..no s6lo la mente humana crea simbolos, sino que la vida misma es simbolo
para la mente humana. (Eugenio Carutti, Inteligencia planetaria, Vladi Edi-
tions, 2015).



La idea es que vivimos, en gran medida, condi-
cionadxs por las cosas que nos decimos del mundo,
de la vida, de las personas, del universo y de noso-
trxs mismxs. Tal vez sea obvio, pero pareciera que
necesitamos recordarlo para seguir asumiendo la
ficcionalidad de nuestras vidas. Vivimos dentro de
marcos ficticios —marcos que nos contienen y pro-
tegen a la vez que nos limitan e inhiben.

Al menos, cuando creemos...

Los humanos nacemos en contextos culturales
con codigos de creencia —contextos hechos de his-
torias, relatos y mitologias. Somos educadxs para
creer en lo que pensamos. Se nos ensefa a elegir a
quién creer y a quién no. Se nos ensefia a definir
creencias, a adoptarlas, a sostenerlas y a vivir en
coherencia con ellas. No se nos ensefia —al menos,
no se nos viene enseilando, no tanto— a cuestionar
lo que creemos, a poner en duda nuestras perspec-
tivas mas sutiles, nuestras miradas mas ocultas, los
fundamentos. Acaso si se nos ensefia, en parte, a
dudar. Pero la duda que se nos ensefa, que nos en-
seflamos, es la duda sobre la cosa: sabemos dudar
del contenido de nuestras afirmaciones, no tanto de
su estructura, no tanto de la condicién inestable de
toda afirmacién. No nos venimos entrenando



tanto, pareciera, en el arte de no creer —o de tam-
bién no creer. Si sabemos descreer, no sabemos
también-no-creer, lo que seria reconocer que el
creer es un gesto de delimitacion de un campo de
posibilidades creativas, y, sobre todo, que la creen-
cia es una herramienta y no una prision.

Olvidamos que la creencia es una herramienta
y nos encerramos en ella. No sabemos estar también
afuera de ese jardin de posibilidades delimitado por
la creencia. No aguantamos ni un segundo la incer-
tidumbre del campo abierto. En algo, pensamos,
hay que creer. Si abandonamos un sistema de
creencias, pensamos, necesitamos otro —ijya
mismo!

;No sabemos estar en silencio?’

Si sabemos dudar de la verdad de nuestras afir-
maciones, acaso no sabemos tanto dudar de nuestra
capacidad —y nuestro derecho— de afirmar (fijar),
y por lo tanto de negar (mover), el mundo. Pare-
ciera que, en alguin nivel, seguimos creyendo que el
mundo puede ser conocido con nuestro lenguaje
hecho de generalizaciones —sonidos, o dibujos, que
pretenden decirnos que todos los perros son el

> Una famosa frase de Pascal: Todas las desgracias del hombre se derivan del
hecho de no ser capaz de estar tranquilamente sentado y solo en una habita-
cion.



mismo perro. Acaso vamos “evolucionando” con la
idea (ingenua) de que un dia encontraremos la ver-
dad —la verdad ultima, expresable con un manojo
de sonidos. Tal vez creemos que diciendo muchas
veces la palabra perro llegaremos a tocar la esencia
de todos esos bichos que caminan por ahi pidiendo
alimento y atencion.

Tal vez el gran cuento, mads alld de todos los
cuentos parciales, es el que dice que, en algtin lugar,
en algun tiempo, encontraremos un cuento, El
Cuento, que finalmente pueda dar cuenta del
mundo. Como si el mundo fuera s6lo un cuento.
Como si hubiera, en algin lado, escondida, remota,
una palabra magica que abrira (o cerrard), un dia,
por fin, los portales del Reino —de lo Real.

Asi, tal vez ingenuamente, nos vamos con-
tando cosas, como si fuéramos probando y descar-
tando posibilidades. Alguna de las llaves, decimos,
tendra que funcionar. Y cambiamos paradigmas,
como si estuviéramos probando llaves. ;Cuestiona-
mos la realidad de la puerta? ;Sera que creemos de-
masiado en esa puerta? ;Serd que creemos dema-
siado en esa separacidon que esa supuesta puerta de-
beria disolver? Vivimos creyendo y, mientras cree-
mos, los cuentos son el mundo. El mundo, un pai-
saje cartografico. La realidad, un mito.



;Qué pasa, entonces, cuando revisamos lo que
nos contamos? ;Qué pasa cuando le ponemos aten-
cién a lo que nos contamos y creemos en cada mo-
mento? ;Qué pasa cuando indagamos y cuestiona-
mos la solidez de nuestras historias? ;Qué pasa
cuando nos asumimos narradores? ;Qué pasa
cuando registramos el efecto emocional del creer
los pensamientos que el cerebro nos propone?

El Buda decia que sufrimos no por lo que pasa,
sino por lo que opinamos sobre lo que pasa. ;Tal vez
estemos viviendo mucho en ese sobre? Tal vez cree-
mos estar viviendo la vida cuando, en realidad, es-
tamos viviendo la opinién que tenemos sobre la
vida. Tal vez confiamos en que estamos pisando la
realidad cuando sélo estamos caminando sobre
nuestros mapas de la realidad, peleando con la vida
para que se acomode a esas cartografias. Peleando
con la vida para no desilusionarnos —para no frus-
trarnos.

;Sera?

Tal vez todo esto sea sdlo una hipotesis, pero te
invito a testearla. Te invito a tomar esta hipdtesis y
a ponerla a prueba.

Te invito a explorar tu condicion narrativa.



